在人世间，

江山一笼统，

哪个是假。

小动物间，

就是陆地。

翻过身来，

呆呆地站在路旁；

“纽约市瘫痪了！”

真得可爱；

我亲爱的小心肝：

偶尔我们也发现三两位美国青年男女，手里玩着雪，发出一阵阵青年人所特有的、无忧无虑的欢笑声。其外便是一片的光明和沉寂。

没止境的奔驰。

黄狗身上白，

前生是个少女。

倚靠在一段被雪埋起了的石栏边，同学回忆起，他幼小的时候——也是一个大雪的深夜——妈妈曾念给他一首与雪有关的催眠曲，也可说是一首赏雪诗罢。

My dear little sweetheart：

你错了——

人也睡了；

街车

我又忘了干净！

公园里的雪莱石像

满头满身。

把平坦的大道，

A field of untreaded snow;

——写给我们在一起“做诗的朋友”

凝视着，

昨夜、

1979年岁暮于北美洲

——写给一条有“烦恼”的小金鱼

它原来，

看着床头的阳光，

有钱的人们，

兜着圈子。

环绕他的少女们，

忙忙碌碌的群众，

井上黑窟窿；

（本章未完）

有魔鬼，

我多么失望！

飞驰而去！

深山幽谷。

印烙！

这原是一条车水马龙、日夜不分的通衢大道——也是胡适之他们当年“匹克匿克”、“唱个蝴蝶儿上天”的地方。可是此时此刻，一部开行的汽车都没有了。剩下的只是一片一望无边、像棉絮一般的白雪。

因为你每踩一步，

你嫁与我，

有着：

夜深归来之后，我把同学妈妈那首催眠曲，也译成汉文，写在日记上：

套得他，

美丽的灵魂；

Here lies in front of you

家和母亲；

在那，

也买了些花圈儿，

羡慕他聪明；

潇洒风流的，

无穷灾祸；

原载香港《人生杂志》第一九一期，1958年

鲸鱼

照耀着大地！

就是海；

电杆子上的街灯，这时特别明亮。它照得树枝之下、白雪之上，疏影横斜。两头不见边的赫贞江，远近一片迷蒙。华盛顿大桥上的千盏明灯，在雪花的背后，时隐时现。

那儿，

被搬到城市里来，

那首“诗”似乎是这样的：

但是……

在风雪泥泞的深夜——

说他美丽；

今年、明年，

朋友，

说他伟大；

明夜；

不该断断续续。

你踩上去，

用粗浅的英语我也译出我们中国的一首赏雪打油诗，我念的是：

不连成一气？

没有骄傲的分儿，

路旁水泊里。

想起了，我不由得对一千多年来，围炉作赏雪诗的诗人们，抱怨一番。他们为铸造一个善于“咏絮”的女诗人，便把我们那位“作诗如作文”、老老实实写“撒盐”诗的男诗人谢朗，糟蹋了一千多年，不能平反。

这些记在小纸条、小纸本、人生旅程上的小事、往事，在那位林语堂先生笔下、充满着“不可得已之情”的大诗人苏东坡看来，便一条条都是什么“雪泥鸿爪”了。

那是个和今天一样的夜晚。窗外的积雪在几个小时之内，便堆得一呎多厚。这时收音机里也发出了市长的紧急通告——“纽约市瘫痪了！”就在这个接近午夜的时分，我忽然接到一位青年美国同学的电话，他约我到赫贞江畔的河边大道上去“走走”。

让给那，

永远找不着——

也有情

要小心点呀！

万里外的情人；

也从不暴戾。

海的边缘。

让给那，

无端，

现在躺在你面前的，

你为何，

继续那，

好一个雪夜！

潮退了，

人家没有践踏过的——

负载着，

离开了，

是大地的边缘；

就要显出一个——

明亮的眼睛；

再继续前进罢；

原载《华美日报》“沧海副刊”，1957年

停下了，

让眸子里，

永远相同！

都僵卧在，

白雪。

花花绿绿的，

是，一片

生在，

就由她瘫痪去吧。

苦难的人们，

蚌壳、海藻；

索性开了门，走向街边。风吹着头发乱飘，雪珠儿迎面扑来，脸上被打得疼兮兮的。马路上的雪被风吹得直是打滚，银白色的沙粒，向四处躲藏。我看着这些小东西忙碌的样子，再摸摸头发上、面颊上黏着的一粒粒小砂子，我想这分明是哪位仁兄仁姊，在天上“撒盐”！哪是什么“柳絮因风起”呢？

在远处的人们——那些高楼上的失眠客——听起来，该也是一阵阵青年人欢乐的笑声罢。

梦

听说它，

这时又使我连带想起了幼年时所读的《千家诗》，什么“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”。“雪”和“诗”又导引我翻出了五十年代初期的一段日记：

冒着热气；

也是，

发出的光芒，

伙伴们，

白狗身上肿。

这时窗外正呼呼地刮着风，冰粒儿打在玻璃窗上，发出簌簌沙沙的响声。我扭灭了台灯，顿见窗外一片洁白——雪已积得寸把深了。

艺术家们，

发出吼声，

海滩

你，独自

他只是块，

刘绍唐先生来信，要我“再把‘尘埃’打扫打扫”。在他的鼓励之下，我又把我自己凌乱的小货站里的破书箱、旧日记翻了翻，果然又找出一些五十年代遗留下来的中文剪报。

让：

你替我带来了，

漂来漂去。

昨天的足迹！

蠕蠕爬行的，

哪个是真，

不知道：

今夜、

Be careful of each step，

作家们，

——寄周策纵

受了伤的石头；

和善的心。

宇宙变黑了，

原载纽约《华美日报》“沧海副刊”，1957年

在警察的棒子前，

Because every step will show.

在人海里，

那失去光彩的豪杰们，

互相“打油”之后，我们不禁扶肩大笑。后来我们又做了些雪球，投向远处的目标。我们也比赛，看谁抛得远。抛赢了，抛输了，都会引起一阵阵的欢笑。

都生存在，

叹口气。

潮来了，

柔弱的身腰；

笨得可笑。

原载纽约《海外论坛》月刊第二卷第一期，1961年1月

乱加雕凿；

两个世界里。

来势汹汹的勇士；

便被人们当成了诗人。

可是在我们这个工商业社会里，谋生不暇、忙忙碌碌的俗人看来，这些小纸片，不过只是空山新雨后，天气晚来秋，我们在公园里偶尔发现的几个昨天的足迹而已。我就从这堆小纸条中，选出了几张比较有“五十年代气息”的，拼在一起，就叫它们做“昨天的足迹”吧。

是块石头。

在灯下我把这一叶叶、触手便碎的小纸条集起来，一一重读一遍，它们对我真是“似曾相识”。再多看一两遍，这些“似曾相识”的小纸片，竟然也引导出一些“似曾相识”的故人，和“似曾有过”的往事。

走向崎岖的路；

过往行人。

我们循着河边大道缓缓地走着。雪不断地落在头上、肩上、围巾上，乃至眉毛上和鼻子上。背后的雪被我们踩出一个个足印，但是很快的，它们就被新的雪填补了。