他指引我去了一家旅馆，在这里每天需要6法郎。我自己发现了一个每天只需要支付3.5法郎的地方……

另外的一幅是塞尚的乡村风景图，我非常开心可以在这里做一些绘画工作。

直截了当地说，我害怕增加你的困惑，但我却全身心地分享着你的焦虑。非常遗憾的是加谢先生的房子阻止了这类事情的发生。但我认为来这里和他一起生活是一个很好的计划，至少需要一整月。我认为乡村的空气有非常大的影响，在这个层面上，有许多出生在巴黎的年轻人尽管他们做得很好，事实上也有病容。来旅馆居住也是可能的，这是真的。那样你就不会感到太孤独，我可以一周或两周来看你，这也不会增加花费……

奥维尔小镇，1890年，日期不详

（一封在文森特的手稿中发现的未完成的信）

文森特

因此我希望在这里开始一些油画创作，这是重新获得我在这里所需花费的机会。事实上，它真的非常漂亮，这是真正的乡村，有个性且风景如画。

我可能会把这做成蚀刻版画，至于别的风景、别的主题以及普罗旺斯的记忆，我期待着给你一幅画作为总结，相当的慎重与深思熟虑。

星期日给我留下了非常美好的记忆，通过这种方式，我们感觉到离对方并不遥远。我希望可以经常见到对方。星期日以来，我画了两幅树中的房子的习作。

我刚刚收到你的来信，你说孩子生病了，我非常想去看望你。当想到我比你目前所处的焦虑状态还虚弱时，又放弃了这个想法。我觉得这非常糟糕，希望我能够帮到你。

与约翰娜熟识了之后，对我来说只给提奥写信是非常困难的，但是我希望约翰娜允许我用法语写信。因为在南方生活两年之后，我真的认为这样做能够更好地表达我想要说的话。奥维尔非常漂亮，其中还有一些古老的茅草屋，这在其他地方很少见。

奥维尔小镇，1890年6月30日

我看到了加谢医生，他给了我一种相当古怪的印象，但是作为医生的经历必然会让他有足够的力量与精神问题做斗争。在我看来，他至少也像我一样遭受着严重的痛苦。

加谢先生对这幅肖像画非常着迷，也想让我为他画一幅，如果可以，尽可能地相像，我自己也会喜欢，他现在已经能够理解最后一幅阿莱城姑娘的肖像画，你也有一幅玫瑰色的画像。当他过来看这些习作的时候，他总是回到那两幅肖像画中，并且完全接受它们，是的，完全按照它们存在的方式接受它们。

……无论如何，我在一天天地生活，这里的天气非常好，我也很好，我晚上9点钟睡觉，大多数时间都是5点钟起床。我希望我对刷子的感觉会比去阿尔勒之前更可靠。加谢医生说他认为我不可能再次发病，事情进展得非常顺利。

然后他说我应该大胆地工作，一点儿也不要考虑我现在出现的问题。

文森特

也许你这周就可以见到加谢医生了，他有一幅很好的毕莎罗的画，是冬天雪中的一座红房子，他也有塞尚的两幅画得非常好的花束。

亲爱的提奥：

亲爱的保罗·高更：

我有一幅加谢医生的肖像画，这是对我们令人心碎的时间的表达。如果你喜欢一些像你所说的橄榄园中的基督，虽然不能被理解，但无论如何我都完全接受你和我弟弟的建议。

亲爱的提奥和约翰娜：

奥维尔小镇，1890年5月

至于小孩子，真的，我已经开始担心给他新鲜的空气是必须的，这个乡村里其他孩子也会让他更有精神。我认为和我们一起承担焦虑和风险的乔安娜，也应该时不时地感受下这里的多样化。

……他的房子里摆满了黑色的古物，全是黑色的，除了我刚提到的那些印象派画作。他给我的印象并没有什么不好。当他谈到比利时人和那些老辈画家们的生活时，他的刻画着悲痛的脸上再次有了笑容。我真的认为应该和他保持朋友关系，并且画一幅他的肖像画。

奥维尔小镇，1890年6月10日

总之，在生动且宁静的背景中，我想画一些肖像画。问题是绿色蔬菜有着不同的品质，但却有着同样的价值，就好像要画完全的绿色会让你想到耳边微风吹拂的沙沙声一样，这并不像色彩那样简单。

亲爱的提奥和约翰娜：

文森特

我正在画他的肖像画，他头上戴着浅白色的帽子，手也是浅肤色，穿着一件蓝色的长工作服外套，背景是深蓝色，倚靠着一张红色的桌子，上面还有一本黄色的书和开着紫色花的毛地黄植物。这和我在这个地方所画的自画像有同样的感觉。

……现在除了加谢，没有任何东西，完全没有任何东西能够让我留在这里。我认为他会一直成为我们的朋友，我感觉在这个房子里，每次都能画出不错的作品，每个周日或者周一我要离开的时候，他总是会再次邀请我过来吃饭。

……非常奇怪的是噩梦也在一定程度上终止了，我经常告诉佩顿先生，回到北方会让我感到自由，但这种情况也是非常奇怪的。尽管他非常有能力，当然也希望我好，实际上它在恶化……

……加谢先生说父亲和母亲必须顺理成章地把孩子抚养长大。你必然会喜欢和他进一步接触，他也期待着你的到来。每次和他见面，我们都谈到这些。在我看来，他像你或者我一样有病和精神错乱。他已经老了，并且多年前就失去了他的妻子。他是一个很好的医生，他的职业和信念仍然在支撑着他。我们已经是很好的朋友了，当这发生的时候，他已经知道了蒙彼利埃的《布里亚》了，并且对它有着和我一样的想法。在那里你会看到现代艺术史上非常重要的一些人物。

我现在仍然在画星空下的柏树，这是最后的一次尝试。夜晚的天空，月亮没有散发光辉，纤细的眉月从地球投射的阴影中出现，一颗星星空中闪耀，你是否喜欢深蓝色天空中云彩间玫瑰色和绿色的柔和光辉呢？路旁是高挑的黄色竹竿，后面是小旅馆浅色的窗户，还有一棵非常高的柏树，非常直，也非常阴郁。

奥维尔小镇，1890年6月4日

这个旅馆的人曾经住在巴黎，在那里父母和孩子都感到不适应，在这里他们却不觉得有任何问题，尤其是最小的孩子。他两个月大就来到了这里，母亲也不能给他足够的母乳，到这里后，一切立刻就恢复了正常。另一方面，你整天都在工作，也许目前很难入睡。我非常愿意相信约翰娜来这里后会有双倍的乳汁，这样你们就不需要牛、驴以及别的四足动物了。对于乔安娜来说，白天这里有许多同伴，她可以在加谢房子的正对面待着，你还

我试着对你的作品抱有宗教性的信仰，然而却在色彩的媒介、理性的品格以及正在讨论中的作品的风格上有更自由的解释，我们可以把这当作是数月以来你和我一起工作的总结。为了画它，我以另一个月的生病为代价。但我也知道你一定能够理解这幅油画，对于别人，我们就不能期待被理解了。我的朋友加谢医生在两次或三次的犹豫之后接受了它们，并且说“简单是最难的”。非常好，我想把它制成蚀刻版画。任何喜欢他的人都可以拥有它，你也看到过橄榄树吗？

实施这样的计划在我看来也是荒谬的……

亲爱的提奥和约翰娜：

但是直到现在，尽管在这儿画画非常愉悦，但是在这儿吃饭也非常耗费精力。因为一个友善的人会尽力做四道或五道菜，这对他和我来说都是非常可怕的，因为他并没有如此强大的消化系统。真正阻止我对此进行抗议的是，这唤起了他那些和家人一起吃饭的旧时光，这一点我们自己都清楚地知道。

当你到巴黎的时候，你就会理解我因没有看到你的油画的一点困惑，但是我希望可以尽快回去几天。从你的信中知道你和德哈恩一起回到了布列塔尼，这让我非常开心。如果你允许，我会加入你一个月，在再次见到你，并与德哈恩熟识之后，画一两幅海景画。然后我们就要做一些果断且严肃的事情，因为我们的作品也许会从这里开始。

（本章未完）

但是吃一道或者两道菜的现代观念是一种进步，也是对遥远时代的一种回归。总之老加谢非常喜欢你和我。

文森特

非常感谢你再次给我写信，老朋友，你一定要知道自从我回来后每天都在想你。我只在巴黎待了三天，巴黎的噪音对我产生了如此大的影响，以致我认为回到这个地方是非常明智的，但我很快就会去看你。当你说到阿莱城姑娘的肖像画时，我感到非常愉悦，这是你所喜欢的严格意义上的绘画。

路上是黄色的运货马车，白色的马上套着马具，还有两个旅人。如果你喜欢，这会非常浪漫，我认为普罗旺斯也不过如此。

还有一封来自高更的悲观的信，他模糊地说他已经决定去马达加斯加岛了，如此的模糊以致你会认为他只是想了一下，因为他并不知道真正应该想些别的什么。