當然，戰爭不是藝術，不可能那麼瀟灑，那麼儒雅，那麼風流倜儻，更不可能談笑風生之間，不可一世的「強虜」就「灰飛煙滅」了。這個時候的周瑜，迎娶小喬已經十年，也並非「小喬初嫁了」。蘇東坡那麼說，無非是要著力刻畫周瑜的英雄形象罷了。文學作品是不能當作歷史來看的，但要說歷史上的周瑜英武儒雅，卻大體不差。周瑜二十四歲就被孫策任命為「建威中郎將」，馳騁疆場，建功立業。也就在這一年，孫策和周瑜分別迎娶喬公之女大喬和小喬為妻，這就是蘇東坡所謂「小喬初嫁了」。可見周瑜這個人，是官場、戰場、情場，場場得意。對於一個男人來說，難道還有比這更讓人羨慕的嗎？這樣一個春風得意的人，怎麼還會嫉妒別人，又怎麼會因為嫉妒別人而被氣死呢？我們嫉妒他還差不多。沒錯，周瑜和劉備集團是有過明爭暗鬥，也曾經建議孫權軟禁劉備、分化關張，這事我們以後還會說到。但那是其集團政治利益所使然，與心胸和氣量無關。而且，周瑜忌憚的是劉、關、張，不是諸葛亮。老實說，那時周瑜還真沒把諸葛亮當作頭號勁敵，怎麼會去暗算他？反倒是原本為人正派的諸葛亮，卻因為編造出來的「三氣周瑜」，被寫成了「奸刁險詐的小人」（胡適先生語）！

（本章未完）

列舉這些熟悉的姓名，那將是一個長長的名單。雄才大略的曹操，鞠躬盡瘁的諸葛亮，英武瀟灑的周瑜，堅忍不拔的劉備，他們都是這個時代的英雄，也都是我們民族的英雄，因為他們都想把分裂變成統一，把亂世變成治世，求得社會的和諧、天下的太平。當然，他們也都無一例外地認為，這個歷史使命應該由他們自己，或者說由他們那個集團來承擔，決不肯拱手讓給他人。因此，他們之間有矛盾，有衝突，有摩擦，有戰爭，甚至你死我活殺氣騰騰，結果是「一將功成萬骨枯」，說起來真是讓人感歎不已，悲喜交加！

這在當時，大約也是沒有辦法的事；而歷史，也只能在悲劇性的「二律背反」中前進。一方面，是戰爭只能用戰爭來結束；另一方面，則是為了結束戰爭，人民必須先飽受戰爭的苦難。因此，當我們讚美和欣賞那些亂世英雄的時候，不要忘記那時人民所承受的痛苦。

那麼，這九十年間是個什麼世道呢？

提起這位江東名將，人們首先想到的，往往是「三氣周瑜」的故事，是「既生瑜，何生亮」，以及「周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵」等等。可惜那是小說，不是歷史。歷史上的諸葛亮並不曾氣過周瑜。就算氣過，怕也氣不死。為什麼呢？因為周瑜的氣量是很大的。《三國志》對他的評價是「性度恢廓」，也就是性情開朗，氣度寬宏。同時代人對他的評價也很高。劉備說他「器量頗大」，蔣幹說他「雅量高致」。順便說一句，蔣幹這個人，也是被冤枉了的。他是到過周營，但那是赤壁之戰兩年以後，當然沒有上當受騙盜什麼書。蔣幹的臉上也沒有白鼻子，反倒是個帥哥。《江表傳》的說法，是「幹有儀容，以才辯見稱，獨步江淮之間，莫與為對」，看來是個才貌雙全的漂亮人物。

周瑜也一樣，也是一個漂亮之極的英雄。他的「帥」，在當時可謂家喻戶曉。《三國志》說他「長壯有姿貌」，還說「吳中皆呼為周郎」。郎，就是青年男子。呼人為「郎」，帶有讚美的意思。所以，「周郎」就是「周帥哥」。同時被呼為「孫郎」的孫策，則是「孫帥哥」。當然，一個人的「帥」，不僅僅是外貌，更重要的是內在的氣質。周瑜恰恰是一個氣質高貴、氣度恢弘的人。他人品好，修養高，會打仗，懂藝術，尤其精通音樂。即便酒過三巡，醺醺然之中，也能聽出樂隊的演奏是否準確。如果不準，他就會回過頭去看，當時的說法是「曲有誤，周郎顧」。因此，我甚至懷疑他指揮軍隊也像指揮樂隊，能把戰爭變成藝術，把仗打得十分漂亮，就像藝術品一樣。

三國歷史的戲劇性使它成為文學藝術家垂青的對象。在民間，它也是人們津津樂道的話題。知道劉備的，肯定比知道劉秀的多；知道曹操的，也肯定超過知道王莽的。這不能不歸功於文學藝術作品，尤其是《三國演義》的影響。文學藝術作品的感染力是超過史學著作的，文學藝術作品又是需要想像和虛構的。充滿想像和虛構的文學藝術作品以史為據、為線索、為題材，虛虛實實，半真半假，便為這段原本就撲朔迷離的歷史平添了許多曖昧。

實際上，無論是正史（比如《三國志》），還是小說（比如《三國演義》），差不多都會從董卓之亂甚至更早一些說起。這其實才真正是歷史的態度。因為曹、劉、孫這三大勢力或三大集團，是在東漢末年的軍閥混戰中發展壯大起來的；魏、蜀、吳三足鼎立的局面，也早在他們建國之前就已基本形成。看歷史，必須歷史地看。沒有前因，就沒有後果。只看「名」，不看「實」，咬文嚼字，死摳字眼，那不叫「嚴謹」，只能叫「鑽牛角尖」。

這是一個英雄輩出的時代，這是一段撲朔迷離的歷史，這是一些引人入勝的故事，這是一個饒有趣味的話題。正史記錄，野史傳說，戲劇編排，小說演義。不同時期有不同的評點，不同作品有不同的描述。是非真假眾說紛紜，成敗得失疑竇叢生。三國，究竟應該是怎樣的面目呢？

周瑜的仗打得確實漂亮。赤壁之戰中，他是孫劉聯軍的前線總指揮。蘇東坡的《赤壁懷古》說：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅。」羽扇，就是羽毛做的扇子。綸巾，就是青絲做的頭巾。羽扇綸巾在當時是儒雅的象徵。本來，貴族和官員是應該戴冠的。高高的冠，寬寬的衣，峨冠博帶，即所謂「漢官威儀」。但是到了東漢末年，不戴冠而戴巾，卻成為名士的時髦。如果身為將帥而羽扇綸巾，那就是儒將風采了。於是我們就不難想像出當時的場景：曹操的軍隊列陣於長江，戰艦相連，軍旗獵獵，江東之人，魂飛魄散，膽戰心驚。然而周瑜卻安之若素，從容不迫。他閒戴綸巾，輕搖羽扇，運籌帷幄，指揮若定，終於克敵制勝，以少勝多。這真是何等地驚心動魄！這個時候的周瑜，真可謂少年英雄，意氣風發，光彩照人！

於是我們發現，歷史距離我們，有時候竟是那樣的遙遠。

就說周瑜。

逐鹿中原的結果是一家獨大，龍爭虎鬥的結果是天下一統。這就是西晉。西晉的情況其實更加不堪，這裡先不說它，且說三國。三國的一個特點是時間短。魏、蜀、吳三國的存在，不過半個世紀；加上「前三國」時期，也不過九十年。這樣短暫的時間，在我們民族的歷史上，真不過「彈指一揮間」。人們甚至來不及認真反思和細細品味，眼睛一眨，就已「老母雞變鴨」。歷史往往是由勝利者來書寫的，民間修史則難免見仁見智，或者偏聽偏信。因此，魏、蜀、吳三國剛一滅亡，史書就眾說紛紜，學者的見解也莫衷一是。比如諸葛亮的出山，就有「三顧茅廬」和「登門自薦」兩種說法；而赤壁那場大火，也有黃蓋詐降縱火和曹操燒船自退兩種記載。三國，是一段精彩紛呈又讓人眼花繚亂的歷史。

也就兩個字：亂世。展開來說，就是烽火連天，餓殍遍地，戰事頻仍，民不聊生。借用魯迅先生的話說，就是「夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗」。然而亂世出英雄。越是滄海橫流，越能顯出英雄本色。因此，這又是一個英雄輩出的時代，一個充滿陽剛之氣、既有英雄氣概，又有浪漫情懷的時代。不知多少風流人物在這裡指點江山激揚文字，不知多少蓋世英雄在這裡大顯身手叱吒風雲，正所謂「江山如畫，一時多少豪傑」。

所謂「三國」，通常是指從漢獻帝初平元年（公元一九○年）到晉武帝太康元年（公元二八○年）共九十年這段歷史。把這段歷史稱之為「三國」，在名目上多多少少是有些問題。因為曹丕稱帝，是在公元二二○年；劉備稱帝，是在公元二二一年；孫權稱帝，是在公元二二二年。這個時候，魏、蜀、吳三國，才算是正兒八經地建立起來了。按理說，三國史，應該從這時開始，到三家歸晉止，那才是名正言順的「三國」。但是，縱覽古今，幾乎沒有這麼講的。這麼講，曹操、關羽、周瑜，還有魯肅等等，就都不能出場了。青梅煮酒、三顧茅廬、赤壁之戰、敗走麥城這些故事，也都講不成了。大家說能行嗎？

實際上，許多歷史事件和歷史人物都有三種面目，三種形象。一種是正史上記載的面目，我們稱之為「歷史形象」，就是史學家主張的樣子。這裡需要說明一下，就是「歷史形象」不等於「歷史真相」。歷史有沒有「真相」？有。能不能弄清楚？難。至少，弄清楚三國的歷史真相，很難。因為我們已經找不到當時的原始檔案，也不能起古人於地下，親口問一問。就算能問，他們也未必肯說實話。這就只能依靠歷史上的記載，而且主要是「正史」。但即便是「正史」，也有靠不住的地方，靠不住的時候。史學大師呂思勉先生的《三國史話》，就多次提到《三國志》、《後漢書》等等記載未必可靠。何況劉備的那個蜀漢，還沒有官修史書。《